年末，大家埋頭做年終總結(jié)的時(shí)候，俞敏洪也做了一份“血淚交織、字字泣血”的年終總結(jié)：2021年新東方“市值跌去90%，營(yíng)業(yè)收入減少80%，員工辭退6萬(wàn)人，退學(xué)費(fèi)、員工辭退N+1、教學(xué)點(diǎn)退租等現(xiàn)金支出近200億”。

這波訴苦剛結(jié)束就登上了熱搜，新東方立馬緊急公關(guān)，提醒股東及投資者：媒體發(fā)布的公司業(yè)務(wù)及財(cái)務(wù)表現(xiàn)，并無(wú)授權(quán)不代表公司觀點(diǎn)。其實(shí)出來(lái)解釋實(shí)在沒(méi)有必要，“雙減”落地，新東方幾十年培育的市場(chǎng)瞬間萎縮，這已經(jīng)有目共睹，沒(méi)什么好藏著掖著的了。

俞敏洪曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《我曾走在崩潰的邊緣》，今年一直在渡劫的他確實(shí)經(jīng)歷過(guò)不少艱難時(shí)刻。

遭遇綁架，7人中僅他幸存

“我這一生中經(jīng)歷過(guò)很多磨難，但是這一次從臥室到客廳是這一生中最艱辛的路程，雖然距離如此近，可是既要對(duì)抗著麻藥的昏厥感，綁著的雙腿又僵硬不便，每次一蹦跳后，都要大口喘氣，一下、兩下……”

俞敏洪事后回憶。

第二天俞敏洪在病床上醒來(lái)，醫(yī)生告訴他，他這條命能夠保住簡(jiǎn)直是奇跡。

1998年隨著出國(guó)留學(xué)的大潮，來(lái)新東方報(bào)名學(xué)英語(yǔ)的人絡(luò)繹不絕，在還沒(méi)有電子支付的年代，新東風(fēng)一個(gè)周末就能收到50~100萬(wàn)現(xiàn)金。這是個(gè)什么概念，90年代的北京，50萬(wàn)都能買(mǎi)一套房了。

在時(shí)代風(fēng)口，俞敏洪賺得盆滿缽滿。但一到周末銀行對(duì)公業(yè)務(wù)不開(kāi)放，錢(qián)存不到銀行怎么辦，他索性就拎回了家。就是這一舉動(dòng)，讓熟人盯上了。

俞敏洪

當(dāng)時(shí)他住在北京的一個(gè)老小區(qū)里，樓道的燈經(jīng)常壞掉，當(dāng)他在黑暗中掏出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí)，一個(gè)人拿槍頂住了他的頭，一個(gè)人迅速把一支裝有超大劑量的麻醉劑針管，扎進(jìn)了他的胳膊。最終歹徒把他五花大綁扔在床上，搶走了200多萬(wàn)現(xiàn)金。

再醒來(lái)時(shí)，醫(yī)生跟他說(shuō)：歹徒給他打的是動(dòng)物園給大型動(dòng)物（大象、老虎）用的麻醉藥，劑量大得嚇人，打進(jìn)去以后會(huì)讓人的心臟瞬間停止跳動(dòng)。真是奇怪了，麻醉劑量這么大你居然能活過(guò)來(lái)！

其實(shí)俞敏洪屬于抗麻醉體質(zhì)，他做腸胃鏡檢查時(shí)，醫(yī)生只有加大劑量才能讓他全身麻醉。而這極小的概率，才讓他大難不死。

直到2005年這起綁架案才被偵破，這時(shí)才知道綁架他的原來(lái)是：他教學(xué)租用的度假村的經(jīng)營(yíng)者張北。十年間，他與同伙共作案七起，前后共有六人死于麻醉劑下，只有俞敏洪命大，活了下來(lái)。

別和好朋友一起開(kāi)公司

多年前，一部《中國(guó)合伙人》火遍大江南北。

電影的最后，三位合伙人分道揚(yáng)鑣，留下一句經(jīng)典臺(tái)詞：千萬(wàn)別跟丈母娘打麻將，千萬(wàn)別跟想法比你多的女人上床，千萬(wàn)別跟好朋友合伙開(kāi)公司。

演員合影

這部電影的原型人物，就是新東方的三位創(chuàng)始人俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)，三人被稱為“新東方的三駕馬車(chē)”。

一條真理顛撲不破：同患難易，共富貴難。

初創(chuàng)時(shí)，三人各司其職，每人33%的股份，后來(lái)做大做強(qiáng)后，矛盾就出來(lái)了。北京之外，廣州、上海的業(yè)績(jī)算誰(shuí)的，圖書(shū)出版、遠(yuǎn)程教育新業(yè)務(wù)又算誰(shuí)的……利益分配不均掣肘著新東方的業(yè)務(wù)開(kāi)展。

再加上新東方早期管理層中有不少裙帶關(guān)系，同學(xué)、老鄉(xiāng)、媽媽、老婆，親情摻雜其中，牽一發(fā)而動(dòng)全身。而這一點(diǎn)讓從美國(guó)歸來(lái)，處處講求規(guī)則的王強(qiáng)無(wú)法容忍。而俞敏洪的性格弱點(diǎn)總是瞻前顧后，考慮太多反而變革動(dòng)力不足。

事情到最后，無(wú)非是讓利和讓位兩種。

2006年，新東方上市后，王強(qiáng)“被迫”離開(kāi)了董事會(huì)。

2011年，王強(qiáng)和徐小平聯(lián)手創(chuàng)立“真格天使投資基金”，再次開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

合伙人合影

曾經(jīng)無(wú)話不談的三人，終是分道揚(yáng)鑣。事后媒體采訪時(shí)，徐小平說(shuō)：“有一太平洋的話要跟俞敏洪說(shuō)，但一滴都不想滴出來(lái)”擔(dān)心“俞敏洪是不是有這個(gè)海納百川的胸懷，來(lái)容納我波浪滔天的獻(xiàn)言獻(xiàn)策”。

而俞敏洪總結(jié)：推動(dòng)新東方變革最重要的因素，既不是理想，也不是情感，甚至不是未來(lái)，而是利益的分配機(jī)制。

實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，卻也身不由己

“我大可以一走了之，但是新東方5萬(wàn)個(gè)兄弟姐妹們?cè)撛趺崔k？”

這句話看似無(wú)奈，其實(shí)對(duì)于從農(nóng)村走出創(chuàng)立新東方的俞敏洪來(lái)說(shuō)，多少還有不甘，還想著東山再起。

雙減之后，俞敏洪帶領(lǐng)新東方轉(zhuǎn)型素質(zhì)教育，同時(shí)發(fā)力直播賣(mài)貨，成立了東方甄選。只是看著直播濾鏡中有點(diǎn)滑稽的俞老師，多少還是有點(diǎn)恍惚。

俞敏洪直播賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品

萬(wàn)事開(kāi)頭難。在擁擠的直播電商賽道上，大家早已占好了坑，想從中撕開(kāi)一個(gè)口子并不容易。其次東方甄選選品少、價(jià)格貴，面臨的考驗(yàn)真不少。在首次直播中：1盒15顆裝的蘋(píng)果售價(jià)128元、甘肅的藜麥賣(mài)199元一盒、8斤裝的稻花香大米268元……與同類產(chǎn)品相比，這樣的價(jià)格嚇退了不少人。

俞敏洪坦言：“我們才賣(mài)500萬(wàn)。”從新東方走出的羅永浩，在抖音的首場(chǎng)直播銷售額過(guò)億，可以說(shuō)堪稱頂流，這樣對(duì)比一下，俞敏洪的直播成績(jī)是顯得有點(diǎn)寒酸。

不過(guò)，英語(yǔ)老師出身，經(jīng)常激情演講的俞敏洪，嘴皮子肯定不差，做好選品還是有優(yōu)勢(shì)的。

功過(guò)是非，都要他人來(lái)評(píng)說(shuō)。在時(shí)代的風(fēng)口，俞敏洪能做的恐怕只有全力以赴。